少了一个人

雨停的那一刻，周凝的话还没来得及说完。

沈叙刚要追问，窗外又传来一声尖利的鸟鸣，像是被什么掐住了喉咙。他下意识眨眼，再睁开时，教室里只剩他一个人。课桌干干净净，那只闹钟还躺在手心，秒针不知何时恢复了走时，一格一格，顺时针，稳稳当当，仿佛刚才那场逆行的恐怖从未发生过。

他追出走廊。过道空荡，水磨石地面上的积水倒映着白惨惨的灯管。校门口，门卫老头还在传达室里看报纸；早餐摊的老板娘还在揉面，动作与每一个循环一模一样。可街上是静的。没有公交车，没有行人，没有那只总蹲在巷口的橘猫。整个世界像被抽走了气息。沈叙站在这片寂静里，终于察觉到一个早该注意到的细节——雨停了，但天空不是晴天。那是一整块铅灰色的布，没有雨，没有太阳，连风都不肯吹一下。

他回到家。母亲坐在客厅里看电视，屏幕全是雪花，她一动不动地盯着，仿佛那些雪花是她必须看完的节目。沈叙喊了一声“妈”，她慢慢转过脸来，看了他很久，然后说：“饭在锅里。”

那句话和每一个循环里的一样。可她说这话的时候，眼角微微发皱，像一张被水泡过的纸。沈叙忽然想不起母亲上一个循环里是什么样子了，想不起她煎蛋时油锅迸溅的那一声到底有多大，想不起她的声音是清脆还是沙哑。他回到房间，翻出那本笔记本。纸页哗啦作响，翻到最后一页，他的呼吸蓦地一滞。

那上面有一行字，字迹歪歪扭扭，分明是他自己的笔迹：每改变一次，就会少一个人。

他不记得写过这句话。他盯着那行字，指尖用力到发白。然后他开始回想。第一次循环，他待在家里没去上学，巷口的橘猫没出现；第二次循环，他去了学校又逃课，图书馆的管理员对他笑了一下，可他此刻竟想不起那个人的脸。后来他沿着城市边缘走，遇见撑透明伞的刘老师；再后来他坐在便利店门口数水洼，数到一百六十七个，雨就变大了。他努力回想自己“见过”的每一个人。母亲、早餐摊老板娘、门卫、刘老师、周凝，还有那个穿黑色雨衣的陌生人。

——周凝。周凝不见了。上一轮里，他因为找到那只闹钟而看见了周凝。那是原剧本里从没出现过的剧情。他改了故事的走向，然后周凝就从这个世界里被抽掉了。

沈叙握紧闹钟，站了起来。他要验证一件事。他走出家门，穿过空无一人的街道，走进那家便利店。他从来没有在这里买过东西，每一次都只是坐在门口数水洼。这次他走到柜台前，从货架上拿了一瓶水，放在收银台上。

收银台的年轻女孩抬起头。她看了他一眼，忽然说了句：“雨这么大，还出门。”

沈叙心里猛地一沉。天上没有雨。但她的表情和语气都自然得像在念一句排演过无数遍的台词。她扫了一下瓶身上的条形码，发出“嘀”的一声。

“三块。”她说。

沈叙付了钱，走出店门，回头看了一眼。便利店的灯灭了。玻璃门上映着灰白的天空，收银台后面空空荡荡，仿佛那家店从来就没有人经营过。

他站在原地，手心全是冷汗。一次无关紧要的购买，一个微不足道的改变，就有一个人的位置被抹平了。那他前七次循环里做出的那些大大小小的“改变”呢？他逃课、他绕路、他数水洼、他推开那扇教室门——每一次，他都以为自己只是换了条路线，却原来每换一条，就有一条人命被他亲手从这场雨里删除了。

他数不清自己到底删掉了多少人。他甚至已经想不起那些被删除的人的脸。

回到家，沈叙把闹钟从口袋里掏出来。它在路上又走了一会儿，秒针卡了一下，重新跳回十二点。他借着窗外灰暗的光仔细端详钟背，发现金属壳上刻着一行极细的字，细得像被雨水洗过千百遍的墨痕：他们不是消失了，是回到了没有你的早晨。

没有你的早晨。

沈叙的脊背窜起一阵凉意。他握着那只闹钟，指节发白。秒针依然不紧不慢地走着，咔嗒，咔嗒，一步不乱。等它走完这一圈，是不是又会有人消失？他抬头望向窗外，远处学校的教学楼在铅灰色的天空下静静矗立，天台边缘立着一个极小的影子，在风里微微晃动。像是有人一直站在那里，隔着整座城市等他。

明天早上六点十七分，他还会醒来。可他不知道这一次醒来时，身边还剩下几个人、几个声音、几盏亮着的灯。如果每一次尝试都要用一个人去抵偿，那么那条通往真相的路，注定是用所有他认识的人铺成的。

沈叙低下头，看着闹钟。秒针正一格一格地走向十二点。

明天。他想。明天一定要去天台。趁还剩最后几个人的时候。