雾中夜行

他做了决定。来不及细想。那队影子已经转过河弯，往北去了。陆沉穿上鞋，从后门出了周婶家，一头钻进白雾里。雾气是凉的，贴着皮肤像一层湿透的纱布。他没开手电，只能循着河水的声音判断方向。石板路湿滑，他扶着墙根走，手指蹭过青苔，留下一道道湿痕。

前方那队影子的轮廓在雾里若隐若现。白幡在两个最前面的人手中微微晃动，像两片浮在水面上的月光。轿夫的步伐很稳，每一步落地都像在丈量什么，不急不缓，节奏恒定，仿佛走得再远也不会累。唢呐声早已停了，锣鼓也停了，整支队伍沉默地行进，只剩下衣料摩擦的窸窣声。

他跟着他们走了大约三里路。

河水在某个转弯处忽然变宽，声音从淙淙变为哗哗。路在这里断了——准确地说，是被水淹了。河水漫过路基，泛着暗光，看不出深浅。陆沉正犹豫要不要涉水，前方的队伍已经毫不停顿地踏上水面。白幡在雾中滑过水面，如同踩着平地，轿夫的脚面没入水里，却没有任何迟滞。

水只漫到他们的脚踝。

他愣了愣，随即反应过来——那是被人踩出来的浅埂，只是被夜色和雾遮住了。他脱了鞋，挽起裤脚，赤脚踩进水里。水冷得像刀。浅埂果然存在，被无数双脚踏得光滑平整，比两侧的河床高出约一掌。他一步一步趟过去，脚心感受着那些被岁月磨圆的石头。水流从脚背淌过时，他有一种奇怪的错觉——像是有人在深水中托着他的脚掌，轻轻往前走。

对岸很安静。队伍在过河后消失了。

陆沉站在岸边，四顾望去，雾像一堵没有尽头的白墙。没有白幡，没有轿夫，没有红轿。整支队伍像被雾气吞了下去，连脚步声都不剩。他攥紧拳头，沿着堤岸向前寻了几十步，终于在一堆乱石间发现了一条更窄的岔路。路口立着两根石柱，一东一西，柱身被荒草缠满，露出模糊的刻痕。他弯下腰凑近看——那些刻痕不是字，也不是图案，更像是一道道干涸的波纹，密密匝匝地刻在石面上，直通柱顶。

他想起陆瑶笔记里的一句话，写在“迎亲队伍从河里上来”的旁边，字迹很小，像是随手添的：“波纹刻满石柱。像水留下来的指纹。”

他踏进岔路。石柱开始从雾里一棵棵浮现，间距越来越近。最初十步一根，后来五步，再后来三步一根，像两排沉默的栅栏将他拢在中间。路面也从泥地变成了石板——被磨得光滑的青石板，接缝里长满苔藓，却没有任何车辙或马蹄印。陆沉想，这条路不是走出来的。它是被人一块一块铺好的，铺了不知多少年，只为这一夜的迎亲。

前方隐约出现了建筑的轮廓。不高，伸展得很长，像一个趴伏在地的兽。当他走到离那轮廓十来步时，看清了——是一座祠堂。或者说，祠堂的废墟。山墙塌了大半，屋顶早没了踪影，只剩几根立柱撑着残破的梁架。但祠堂正中的一块区域相对完整，像是刻意在庇护什么。轿子就停在那里。

四个轿夫已退到残墙边，低着头，一动不动。白幡插在祠堂门口，旗杆笔直，布条在无风的夜里轻轻拂动。陆沉躲在最后一根石柱后面，呼吸压到极低。从这里恰好能看到轿帘底部——暗红色的绸布垂着，边角卷起，露出一条窄窄的缝。有一瞬间，他怀疑自己看到了什么：绸布下方，隐约露出一截白色的衣袖。下一秒，又不见了。

风动了。雾像一块巨大的白布被缓缓掀开一角，月光从云层的裂缝里漏下来，照在祠堂的残墙和轿子顶上。他看清了轿顶的装饰——那一层层褪色的绸花，不是红，而是一种被水泡过的、发白的淡红。花朵之间夹着白纸剪成的蝴蝶，翅膀在月光下微微颤着，纸质脆得像一触就会碎。

然后，轿子里传来一个声音。

“陆沉。”

他的血一下子凉了。那个声音不高不低，不尖不哑，却清清楚楚是他的。语调平静得不像话，像一个人叫另一个人的名字叫了几十年，熟稔到没了任何起伏。他僵在原地。那声音又说：“你来了。”

轿帘没有动。声音从帘后传出来，隔着一层红布，像来自很远的地方。“你问了她好久。”停顿了一瞬。“你姐姐也在轿子前问过同样的问题。”

陆沉的喉咙干得发紧。他想开口，嘴唇却像被冻住，只有攥紧的拳头上指节泛白。

“她问：你是谁？”

声音顿了顿。那语气里多了一种很淡的、讲不清是怜悯还是疲惫的东西。月光下那顶轿子静静停着，褪色的绸花在雾中微微起伏。轿帘的缝隙里，他看见一双很小的鞋，红色，绣着鸳鸯，摆在轿底的积水上。那是孩子穿的尺寸。

“我是雾。”那声音在离他耳边极近的地方说，轻得像要散进夜色里。就在同一瞬间，轿帘从里面被什么掀开了一条缝。缝里没有脸。只有雾——浓白的雾，裹着潮气，缓缓向外涌。雾里隐约有一个人形，像穿了嫁衣的影子，正缓缓朝他伸出手来。那只手没有影子，是透明的。

陆沉后退了一步。

他听见自己身后传来另一阵唢呐声。不是从村子的方向，是从河谷更深处，像是另一支迎亲队伍正往这边赶来。轿子里的雾涌得更急，那透明的影子伸出的手几乎触到他的衣领。

雾中隐约传来一个女声，像从水底浮起来，模糊却熟悉——

“阿沉，别听。”

那是他姐姐的声音。