雾岭待嫁

陆沉到雾岭村的时候，是黄昏。

天像被泼了一层稠稠的红墨水,从西边漫过来,把整座村落浸在一团不真切的光里。进山的公路在最后五公里处断了——准确地说,是铺好的水泥路被人为挖断了,后面接上一段坑洼的土路,两旁长满了半人高的芒草。司机把三轮停在断口前,头也不回地冲后面说,到了。

他没动。

“雾岭村。”司机又喊一声,声音发闷,像从什么深处捞上来的。

陆沉从车斗里站起来,膝盖一阵发酸。他背着摄影包跳下车,回头冲司机道了声谢。司机递过来一支烟,他没接。那人在驾驶座上把烟自己点着,吸了一口,半晌才开口:“你是来参加迎亲的?”

陆沉愣了愣:“迎什么亲?”

司机没有答话。他捻灭才抽两口的烟,挂挡,倒车,走了。车尾卷起的黄尘在暮色里久久不散。

他往村里走。

银杏树在村口,要三四个人合抱,树身披满扎成条的褪色红布,新红压旧红,层层叠叠,如同结痂的伤口。树下的石台上坐着一个穿旧棉袄的老太太,正把纸钱一张张往铁盆里扔。火苗在她脸上晃,陆沉问她村民主任家在哪儿,她像是没听见。

他提高声音又问了一遍。

老太太停下手,抬起头来看他。她的眼睛浑浊得像两口枯井,嘴唇动了动,良久,她说——

“后生,你们城里人,不该这个日子来。”

陆沉没听懂。但他听懂了她的语气,那语气不像警告,倒像哀悼。

他在村东口找到一处可以落脚的人家。门楣上挂着红灯笼,新换的,亮得扎眼。户主是个四十来岁的女人,姓周,大家叫她周婶。周婶见他满身灰,站在门口犹豫了半天,还是把他让进了屋。屋里收拾得干净,墙上贴着一张泛黄的老照片,是乡村小学的合影,照相时间标注着“一九九七年”。

周婶给他下了碗面。面里卧着一个荷包蛋,蛋煎得金黄。

“你是记者?”她问。

陆沉点头。他本来想说自己只是来找人的,但话到嘴边咽了回去。他这次来,是为了他姐姐。

姐姐陆瑶比他大六岁。十年前,她作为民俗学研究生到这里考察“镜山周边村落婚俗文化”,之后音讯全无。警方查了三个月,结论是“失足坠河,遗体待寻”。家里人找过,闹过,骂过,最终在时间面前沉默下来。母亲这两年身体不好,陆沉不想让她再等一个没有结果的结果。

他是三个月前收到那个包裹的。没有寄件人,邮戳盖的是雾岭村的乡镇代收点。里面是一本蓝色塑料封皮的笔记,封面上还印着“基层民俗调查专用”的水印。里面的字迹娟秀,是陆瑶的。最后一页写着一句话:

“她们都穿着红嫁衣,坐在轿子里。可是轿子里没有人。”

他调出年假,买票,转了两趟长途,搭上那辆运木材的三轮,到了这里。

其实他再晚三天,就正好赶上迎亲。

夜里,陆沉睡不着。

周婶家客房窗朝北,正好对着山坳的方向。他起身推开窗,外面漆黑一片,只有极远处有一点灯,像烟头烫在夜里。他靠在窗框上,想起包裹里那本笔记里画的地图——从村口往北,沿着河谷走,大约十里处有一座废弃的山神庙。陆瑶在地图上用红笔画了一个圈,圈的旁边写着:“迎亲队伍从河里上来。”

他当时以为是笔记主人的臆想。现在站在雾岭村夜色里,他忽然不确定了。

大约凌晨两点,外面起了雾。

雾是无声无息的,一眨眼的工夫就涌满了山村,把月亮吞成一块毛边玻璃。然后陆沉听见了什么——很远的,像是从山坳另一边绕过来的声音。唢呐。他浑身一激灵。

声音越来越近。不是一支唢呐,是两支,一高一低,交叠着吹一支不成调的曲子。那调子像哭又像笑,调门一拐一拐地往高处爬,听着叫人心里发凉。紧接着,锣声,鼓声,还有鞭炮——断断续续的,像是被人捂住嘴放的。

“囡囡哎——”

一个女人的嗓音,在唢呐的间隙里破空而出。唱腔苍老、枯涩,像干裂的树皮:“过桥咯——莫回头——”

陆沉屏住呼吸。河道就在周婶家屋后三十步的位置,白色的雾气正沿着河岸流动,被什么力量半推半搡着,一团一团向村口涌去。他看见雾中出现了一队影子。先是两个人,穿着深色衣裤,手里抬着一面白幡。然后是四个,抬着一顶轿子。

轿子是红轿,像旧时娶亲用的那种,轿顶缀着褪色的绸花。轿帘垂着,随着步伐一晃一晃,里面似乎坐着一个人。唢呐声陡然拔高,像指甲划过铁皮,陆沉的手心全是汗。

他见过照片。陆瑶笔记里附过一张底片冲洗出来的照片:一顶红轿,放在河边,轿帘从底下漏出一角,露出里面空无一人的座椅。但此刻他看着这顶轿子从雾里缓缓抬过,竟觉得轿帘的缝隙里露出一截白色的衣袖。

队伍没有停下。轿子在雾中沿着河岸向北,越走越远,唢呐声也逐渐软下去,像沉入水底。陆沉站在窗后,手指扒着窗棂,指节泛白。

直到最后一丝声响被雾吞没,他才意识到,自己没有拍照。他整个人僵在原地,背后不知何时已经被冷汗浸透。

他低头看了一眼手机。屏幕上显示时间:凌晨两点四十七分。

而陆瑶笔记的最后一页,在那句“轿子里没有人”的下面,还有一行被墨迹洇得几乎看不清的小字。他先前没有注意,此刻借着手机屏幕惨白的光重新辨认,那行字写道——

“但我看见她了。她穿着姐姐的红嫁衣。”